Эдуард Асадов появился на свет в городе Мерв Туркестанской АССР в семье учителей Арташеса Григорьевича Асадьянца и Лидии Андреевны Курдовой. Отца будущий поэт лишился в шестилетнем возрасте, мать перевезла сына в Свердловск. В 1939 году семья переехала в Москву, где Эдуард поступил в 38-ю школу. Окончил он ее в роковом 1941-м - ровно через неделю после выпускного вечера Асадова началась Великая Отечественная война.
Юноша ушел на фронт добровольцем, служил наводчиком миномета, помощником командира батареи "Катюш" на Северо-Кавказском и 4-м Украинском фронтах. Воевал на Ленинградском фронте.
В ночь с 3 на 4 мая 1944 года Асадов получил тяжелейшее ранение в боях за Севастополь под Бельбеком. Осколок снаряда угодил солдату в лицо - 26 дней 21-летний парень находился между жизнью с смертью, спасти его глаза врачам не удалось. Сам поэт вспоминал этот приговор хирургов "Впереди будет все. Все, кроме света" и признавался, что решение о том, как жить дальше, было самым трудным в его судьбе. Он нашел в себе силы бороться - и обрел смысл существования в творчестве.
Свое первое стихотворение Эдуард Асадов написал еще в 8-летнем возрасте. Вернувшись к литературе после ранения, молодой человек стал работать с невероятным упорством. гарантии успеха не было никакой - но стремление выразить словами самое главное, донести до читателя сокровенное заставляло не опускать руки и двигаться вперед. Первые стихи Асадова были опубликованы в журнале "Огонек" от 1 мая 1948 года.
В 1951 году Асадов окончил с отличием Литературный институт им. А. М. Горького и опубликовал первый сборник своих стихотворений "Светлая дорога". В том же году поэта приняли в члены КПСС и в Союз писателей.
Наследие Эдуарда Асадова - почти пять десятков книг, выходивших многотысячными тиражами, лирические стихи, поэмы, рассказы, эссе, переводы стихов поэтов Башкирии, Грузии, Калмыкии, Казахстана, Узбекистана.
Удивительно, как человек, лишенный зрения, умел точно видеть мир вокруг. Стихотворения Асадова существуют вне времени - ведь он писал о непреходящих ценностях.
Мария Трошенкова
"Вечерняя Москва" предлагает перечитать самые проникновенные строки замечательного поэта.
"Рыжая дворняга" (1948 год)Хозяин прогладил рукоюЛохматую рыжую спину"Прощай, брат, хоть жаль мне, не скрою,Но все же тебя я покину"
Швырнул под скамейку ошейникИ скрылся под гулким навесомГде шумный людской муравейникВливался в вагоны экспресса
Собака не взвыла ни разуИ лишь за знакомой спиноюСледили два карие глазаС почти человечьей тоскою
Старик у вокзального входа сказал:"Что, оставлен, бедняга?Эх, будь ты хорошей породы,А то ведь простая дворняга…"
В вагонах, забыв передрягиШутили, смеялись, дремали,Тут видно о рыжей дворнягеНе думали, не вспоминали
Не ведал хозяин, что следом,По шпалам из сил выбиваясьЗа красным мелькающим светомСобака бежит задыхаясь
Споткнувшись, кидается снова,В кровь лапы о камни разбитыИ выпрыгнуть сердце готовоНаружу из пасти открытой.
Не ведал хозяин, что силыВдруг разом оставили телоИ стукнувшись лбом о перилаСобака под мост полетела…
Труп волны снесли под коряги…Старик, ты не знаешь природыВедь может быть тело дворняги,А сердце - чистейшей породы.
"Друг без друга у нас получается все" (1980 год)
Друг без друга у нас получается всеВ нашем жизненном трудном споре.Все свое у тебя, у меня все свое,И улыбки свои, и горе.
Мы премудры: мы выход в конфликтах нашлиИ, вчерашнего дня не жалея,Вдруг решили и новой дорогой пошли,Ты своею пошла, я — своею.
Все привольно теперь: и дела, и житье,И хорошие люди встречаются.Друг без друга у нас получается все.Только счастья не получается...
"Письмо с фронта" (1943 год)Мама! Тебе эти строки пишу я,
Тебе посылаю сыновний привет,
Тебя вспоминаю, такую родную,
Такую хорошую, слов даже нет!
Читаешь письмо ты, а видишь мальчишку,
Немного лентяя и вечно не в срок
Бегущего утром с портфелем под мышкой,
Свистя беззаботно, на первый урок.
Грустила ты, если мне физик, бывало,
Суровою двойкой дневник украшал,
Гордилась, когда я под сводами зала
Стихи свои с жаром ребятам читал.
Мы были беспечными, глупыми были,
Мы все, что имели, не очень ценили,
А поняли, может, лишь тут, на войне:
Приятели, книжки, московские споры, -
Все - сказка, все в дымке, как снежные горы...
Пусть так, возвратимся - оценим вдвойне!
Сейчас передышка. Сойдясь у опушки,
Застыли орудья, как стадо слонов,
И где-то по-мирному в гуще лесов,
Как в детстве, мне слышится голос кукушки.
За жизнь, за тебя, за родные края
Иду я навстречу свинцовому ветру.
И пусть между нами сейчас километры –
Ты здесь, ты со мною, родная моя!
В холодной ночи, под неласковым небом,
Склонившись, мне тихую песню поешь
И вместе со мною к далеким победам
Солдатской дорогой незримо идешь.
И чем бы в пути мне война ни грозила,
Ты знай, я не сдамся, покуда дышу!
Я знаю, что ты меня благословила,
И утром, не дрогнув, я в бой ухожу!
"Дорожите счастьем, дорожите!" (1968 год)Дорожите счастьем, дорожите!Замечайте, радуйтесь, беритеРадуги, рассветы, звезды глаз—Это все для вас, для вас, для вас.
Услыхали трепетное слово —Радуйтесь. Не требуйте второго.Не гоните время. Ни к чему.Радуйтесь вот этому, ему!
Сколько песне суждено продлиться?Все ли в мире может повториться?Лист в ручье, снегирь, над кручей вяз...Разве будет это тыщу раз!
На бульваре освещают вечерТополей пылающие свечи.Радуйтесь, не портите ничемНи надежды, ни любви, ни встречи!
Лупит гром из поднебесной пушки.Дождик, дождь! На лужицах веснушки!Крутит, пляшет, бьет по мостовойКрупный дождь в орех величиной!
Если это чудо пропустить,Как тогда уж и на свете жить?!Все, что мимо сердца пролетело,Ни за что потом не возвратить!
Хворь и ссоры временно отставьте,Вы их все для старости оставьте.Постарайтесь, чтобы хоть сейчасЭта «прелесть» миновала вас.
Пусть бормочут скептики до смерти.Вы им, желчным скептикам, не верьте —Радости ни дома, ни в путиЗлым глазам, хоть лопнуть,— не найти!
А для очень, очень добрых глазНет ни склок, ни зависти, ни муки.Радость к вам сама протянет руки,Если сердце светлое у вас.
Красоту увидеть в некрасивом,Разглядеть в ручьях разливы рек!Кто умеет в буднях быть счастливым,Тот и впрямь счастливый человек!
И поют дороги и мосты,Краски леса и ветра событий,Звезды, птицы, реки и цветы:Дорожите счастьем, дорожите!
"Нежные слова" (1970 год)То ли мы сердцами остываем,То ль забита прозой голова,Только мы все реже вспоминаемСветлые и нежные слова.
Словно в эру плазмы и нейтронов,В гордый век космических высотНежные слова, как граммофоны,Отжили и списаны в расход.
Только мы здесь, видимо, слукавилиИли что-то около того:Вот слова же бранные оставили,Сберегли ведь все до одного!
Впрочем, сколько человек ни бегаетСредь житейских бурь и суеты,Только сердце все равно потребуетРано или поздно красоты.
Не зазря ж оно ему дается!Как ты ни толкай его во мглу,А оно возьмет и повернетсяВновь, как компас, к ласке и теплу.
Говорят, любовь немногословна;Пострадай, подумай, раскуси...Это все, по-моему, условно,Мы же люди, мы не караси!
И не очень это справедливо —Верить в молчаливую любовь.Разве молчуны всегда правдивы?Лгут ведь часто и без лишних слов!
Чувства могут при словах отсутствовать.Может быть и все наоборот.Ну а если говорить и чувствовать?Разве плохо говорить и чувствовать?Разве сердце этого не ждет?!
Что для нас лимон без аромата?Витамин, не более того.Что такое небо без заката?Что без песен птица? Ничего!
Пусть слова сверкают золотинками,И не год, не два, а целый век!Человек не может жить инстинктами,Человек на то и человек!
И уж коль действительно хотите,Чтоб звенела счастьем голова,Ничего-то в сердце не таите,Говорите, люди, говоритеСамые хорошие слова!
Средь всех телеграмм на моем столе,Пришедших по случаю дня рождения,Лежит и твое ко мне поздравленье,В котором ты счастья желаешь мне.
Спасибо за добрые все слова!Душа поздравленью, конечно, рада,И все же не худо б понять сперва,Какого мне счастья на свете надо.
Свершенье надежд и в делах успех,Когда тебе солнце лучами плещет,И руки друзей, и веселый смех -Хорошие это, конечно, вещи!
Пусть стану, к примеру, богаче жить,Пусть добрая слава растет по свету,И все же откуда же счастью быть,Когда тебя рядом со мною нету...
"Россия начиналась не с меча" (1974 год)Россия начиналась не с меча,Она с косы и плуга начиналась.Не потому, что кровь не горяча,А потому, что русского плечаНи разу в жизни злоба не касалась...
И стрелами звеневшие боиЛишь прерывали труд ее всегдашний.Недаром конь могучего ИльиОседлан был хозяином на пашне.
В руках, веселых только от труда,По добродушью иногда не сразуВозмездие вздымалось. Это да.Но жажды крови не было ни разу.
А коли верх одерживали орды,Прости, Россия, беды сыновей.Когда бы не усобицы князей,То как же ордам дали бы по мордам!
Но только подлость радовалась зря.С богатырем недолговечны шутки:Да, можно обмануть богатыря,Но победить - вот это уже дудки!
Ведь это было так же бы смешно,Как, скажем, биться с солнцем и луною.Тому порукой - озеро Чудское,Река Непрядва и Бородино.
И если тьмы тевтонцев иль БатыяНашли конец на родине моей,То нынешняя гордая РоссияСтократ еще прекрасней и сильней!
И в схватке с самой лютою войноюОна и ад сумела превозмочь.Тому порукой - города-героиВ огнях салюта в праздничную ночь!
И вечно тем сильна моя страна,Что никого нигде не унижала.Ведь доброта сильнее, чем война,Как бескорыстье действеннее жала.
Встает заря, светла и горяча.И будет так вовеки нерушимо.Россия начиналась не с меча,И потому она непобедима!
"Солдат" (1948 год)Меж стиснутых пальцев желтела солома,
Поодаль валялся пустой автомат.
Лежал на задворках отцовского дома
Осколком гранаты убитый солдат.
Бойцы говорили, не то совпаденье,
Не то человеку уж так повезло,
Что ранней зарей в полосе наступленья
Увидел гвардеец родное село.
Чье сердце не дрогнет при виде знакомой
До боли, до спазмы родной стороны!
И тяжесть становится вдруг невесомой,
И разом спадает усталость войны.
Что значили парню теперь километры?!
Ждала его встреча с семьей на войне,
В лицо ему дули родимые ветры,
И, кажется, сил прибавлялось вдвойне.
Но нет, не сбылось... Громыхнула граната-
Капризен солдатской судьбы произвол:
Две тысячи верст прошагал он до хаты,
А двадцать шагов - не сумел... не дошел...
Меж стиснутых пальцев солома желтела,
Поодаль валялся пустой автомат...
Недвижно навеки уснувшее тело,
Но все еще грозен убитый солдат!
И чудилось: должен в далеком Берлине
Солдат побывать, и, как прежде в бою,
Он будет сражаться, бессмертный отныне,
Бок о бок с друзьями шагая в строю.
За мысли такие бойцов не судите,
Пускай он в Берлин и ногой не ступил,
Но в списках победных его помяните
Солдат эту почесть в боях заслужил!
"Не привыкайте никогда к любви" (1994 год)
Не привыкайте никогда к любви!
Не соглашайтесь, как бы ни устали,
Чтоб замолчали ваши соловьи
И чтоб цветы прекрасные увяли.
И, главное, не верьте никогда,
Что будто все приходит и уходит.
Да, звезды меркнут, но одна звезда
По имени Любовь всегда-всегда
Обязана гореть на небосводе!
Не привыкайте никогда к любви,
Разменивая счастье на привычки,
Словно костер на крохотные спички,
Не мелочись, а яростно живи!
Не привыкайте никогда к губам,
Что будто бы вам издавна знакомы,
Как не привыкнешь к солнцу и ветрам
Иль ливню средь грохочущего грома!
Да, в мелких чувствах можно вновь и вновь
Встречать, терять и снова возвращаться,
Но если вдруг вам выпала любовь,
Привыкнуть к ней - как обесцветить кровь
Иль до копейки разом проиграть!
Не привыкайте к счастью никогда!
Напротив, светлым озарясь гореньем,
Смотрите на любовь свою всегда
С живым и постоянным удивленьем.
Алмаз не подчиняется годам
И никогда не обратится в малость.
Дивитесь же всегда тому, что вам
Заслуженно иль нет - судить не нам,
Но счастье в мире все-таки досталось!
И, чтоб любви не таяла звезда,
Исполнитесь возвышенным искусством:
Не позволяйте выдыхаться чувствам,
Не привыкайте к счастью никогда.
"Я правду собираю по частицам" (1996 год)Я правду собираю по частицам,
Как каменщик, что строит этажи.
Ищу ее, крупицу за крупицей,
В густых завалах хитрости и лжи.
Есть люди, что картины собирают,
Другие - книги ищут и хранят;
Те марки или пленки покупают,
А эти все, буквально все подряд.
А я, точа, как говорится, перья
И веря, что лишь истина права,
Всю жизнь ищу сердечное доверье
И честные, правдивые слова.
Все сущее, как трепетную повесть,
Я мерю меркой выстраданных дней.
А эту мерку называют Совесть,
И все живое сходится на ней!
Возможно, рок подобное творит,
Но если Совесть в ком-нибудь созреет
И он отважно правду говорит,
То в нем вдруг словно лампочка горит
И весь он даже внешне хорошеет!
И наших чувств недолговечен век.
Все, говорят, на свете быстротечно,
Но счастье может длиться целый век,
Когда с тобою рядом человек,
Которому ты веришь бесконечно.
И как мне горько, если мой знакомый
Иль где-то, может статься, даже друг
Начнет о чем-то говорить и вдруг
Солжет спокойно и почти весомо.
А я от лжи мучительно страдаю,
Но вот стесняюсь обличить его.
И так бывает стыдно за него
И за себя, что это позволяю...
А собеседник, видя, что идет
Любая ложь, коль я не возражаю,
Порой еще напористее врет,
И спорить бесполезно. Понимаю.
Но как же остро хочется порою,
Устав от лжи бесчувственно-пустой,
Пробыть хоть час с открытою душой,
Где, словно луч с хрустальною водою,
Сверкает правда рыбкой золотой!
"Когда мне встречается в людях дурное" (1966 год)Когда мне встречается в людях дурное,
То долгое время я верить стараюсь,
Что это скорее всего напускное,
Что это случайность. И я ошибаюсь.
И, мыслям подобным ища подтвержденья,
Стремлюсь я поверить, забыв про укор,
Что лжец, может, просто большой фантазер,
А хам, он, наверно, такой от смущенья.
Что сплетник, шагнувший ко мне на порог,
Возможно, по глупости разболтался,
А друг, что однажды в беде не помог,
Не предал, а просто тогда растерялся.
Я вовсе не прячусь от бед под крыло.
Иными тут мерками следует мерить.
Ужасно не хочется верить во зло,
И в подлость ужасно не хочется верить!
Поэтому, встретив нечестных и злых,
Нередко стараешься волей-неволей
В душе своей словно бы выправить их
И попросту "отредактировать", что ли!
Но факты и время отнюдь не пустяк.
И сколько порой ни насилуешь душу,
А гниль все равно невозможно никак
Ни спрятать, ни скрыть, как ослиные уши.
Ведь злого, признаться, мне в жизни моей
Не так уж и мало встречать доводилось.
И сколько хороших надежд поразбилось,
И сколько вот так потерял я друзей!
И все же, и все же я верить не брошу,
Что надо в начале любого пути
С хорошей, с хорошей и только с хорошей,
С доверчивой меркою к людям идти!
Пусть будут ошибки (такое не просто),
Но как же ты будешь безудержно рад,
Когда эта мерка придется по росту
Тому, с кем ты станешь богаче стократ!
Пусть циники жалко бормочут, как дети,
Что, дескать, непрочная штука - сердца...
Не верю! Живут, существуют на свете
И дружба навек, и любовь до конца!
И сердце твердит мне: ищи же и действуй.
Но только одно не забудь наперед:
Ты сам своей мерке большой соответствуй,
И все остальное, увидишь,- придет!
"Вечерняя Москва"